蜂箱

1940年代,马德里一家破败咖啡馆里,每天聚集着战败方的落魄文人、小贩和寡妇。年轻母亲安娜为给生病的孩子找药,被迫与黑市商人交易,最后在一座废旧蜂箱厂被勒死。奇怪的是,至少有五个邻居目睹或知晓过程,但没有一个人报警。影片以一只废弃蜂箱为镜头隐喻,将这帮人比作失去蜂王后混乱、麻木的蜂群。他们自己就是战争幸存者,恐惧早已压过良知。当警察询问时,每个人都说“那天我在喂鸽子”或“我什么都没看见”。只有安娜六岁的儿子,抱着空药瓶站在蜂箱前,对着镜头问:“妈妈变成蜜蜂了吗?

影片短评

西班牙电影大师饱含痛苦的政治寓言。长镜头里压抑的灰色调令人窒息,群像表演无懈可击。“蜂箱”的意象贯穿始终,暗喻独裁统治下人性被彻底异化为工蚁般的冷漠。结尾孩子的那句提问,是所有战争罪行最安静也最震耳欲聋的控诉。